2020年春节时，家家户户的团圆饭被那突如其来的疫情给打断了，这时人们才发觉，‘距离’成了保护彼此最为直接的方式，并且‘联系’变成了穿透恐惧最为温暖的光，就在那一年，发生在每个人身边的真实故事，重新界定了这两个词的含义。
一米线外的安全网
体温枪在社区门口放置着，地面上有着格外醒目的黄色一米线，进出小区时必须出示出入证，这些构成了那几个月里极为熟悉的平常日子。我身处的小区之中一名叫老李的保安，从大年初二起始便一直没有过休息时间，他手中执着测温仪，对着每一个进入的人反复表述：以表示感谢配合加上您好，前来进行体温测量。众多人感觉会产生麻烦，然而他始终是满脸笑容地作出解释：表示大家都缺乏心里的踏实安心感要是省去这一步骤后果将会如此。
不但不只是小区，超市、药店、公交车站，公共场合处处都划分出了安全距离。还记得去药店购买口罩之际，店员站在玻璃隔断的后面，将零钱放置于一个小托盘之上推出来。那种物理层面的“远”，恰好是为了使病毒没有可乘之隙，为每一个普通人编织起一张最为基础的安全网。
空荡街道上的摆渡人
有一条城市的主干道，往昔的时候车水马龙，然而在疫情最为严重之际，一整天都难以见到几部车。可是，外卖骑手以及快递小哥的身姿，却比平常的时候愈发醒目。山东有个小伙叫王硕，他身为一名外卖骑手，每一天都要奔波一百多公里，将蔬菜、药品以及餐食送至各个实施封闭管理的小区门口。他讲道：“刚开始的时候其实也害怕，但是当看到订单备注上面写着‘家里没菜了，谢谢小哥’，就觉着这事情总得有人去做。”。
这一位武汉网友回忆，当时她独自居家隔离，发烧且没胃口，于是试着点了一份水果。他们将电瓶车骑成了生命线。接单之后，骑手小哥不但把水果送到了，还打电话问询她是否需要帮忙买点其他药。这些穿梭于空荡街道上的摆渡人，凭借着奔波重新让家庭一个个如孤岛般连成了一片。
隔离病房里的凝视
确诊患者与医护人员而言，距离是关乎生死的考题。武汉一家方舱医院里，护士陈颖每日需身着三层防护服工作六个小时。护目镜上雾气散了又起，汗水浸湿了里面的衣服。她跟病人之间，隔着一层防护服以及几层口罩，然而病人眼中的焦虑与恐惧，她看得清清楚楚。
陈颖跟同事们为了能让病人安心，想出了一个办法，她们在自己防护服的背后写上“热干面加油”，又写上“加油，你最棒”，还画上了一个笑脸，后来有一位康复的大爷讲，每次瞅见那些歪歪扭扭的字，就感觉这些孩子着实不容易，也觉得自己非得咬牙坚持挺过去，隔着防护服，脸看不清楚，然而眼神跟文字，变成了最为直接的沟通。
屏幕那头的读书声
在2020年2月17日，这本该是全国各地中小学开学的日子，可就在那天早上，数百万学生并非背着书包步入校园，而是坐在家里的电脑或者手机前，参与了一场特殊的“云开学”。来自北京的高三学生李萌，每天早上六点半都会准时开启摄像头，与同学们一同进行早自习。老师在那头，她在这头，屏幕右下角呈现的是小小的班级合影。
对那些正面临高考的学子而言，那段时期里的“距离”着实特别煎熬，因为老师没办法面对面去答疑解惑，同学之间也没办法相互去鼓劲加油，然而老师们却把直播间当作了教室，有老师在空荡荡没有其他人的教室里对着摄像头讲授了两节课，直到讲到情绪激昂之处，仍然会转过身去在黑板上进行板书，屏幕将空间给分隔开来了，可是却把紧迫感与求知欲十分紧密地联系到了一块儿。
无人值守的爱心站
曾经疫情形势最为严峻的阶段，不少城市的街边静静出现了一批“无人值守爱心站”，有着在上海静安区的一处地铁站出口这儿，几张长长的桌子之上摆放着盒饭、饮料以及口罩，旁边树立着一块子，子上写着“免费领取，送给医护人员、外卖小哥、快递员、环卫工人”，没有人员进行看管，完全依靠自觉。
一位路过此处的环卫工人，犹豫了相当长的时间，之后仅拿了一瓶水，朝着旁边矗立的一栋写字楼诚挚地鞠了一躬。后来呢，此爱心站的物品不但没有减少，反而呈现出越来越多的态势。有路过的市民悄然放下一盒口罩，有小朋友耗用压岁钱购得巧克力放置其上。一个微小的无人摊位，变成了人与人之间不作声响的接力，见证了一座城市在特殊阶段的温度。
摘下口罩的那声问候
疫情渐渐得以控制，生活缓缓开始重启，2020年夏天，人们能够脱下口罩看清彼此脸颊之际，那最平常的“你好”，都显得分外珍贵，社区干部赵姐在解封那日，头一回看清对门邻居面容，发觉竟是往昔常在菜市场相遇的熟人，两人在楼道站着说了好一阵工夫，感慨这一年着实过得艰难。
那一年教会咱的，不光是怎样维持安全距离，更是怎样珍视人与人之间的互联。当生活重回正轨，那些在艰难时给咱帮过忙的陌生人，那些隔着屏幕给咱加油鼓劲的同学，那些坚守岗位上的普通劳动者，全都成了咱重新去认识这座城市、这个社会的起始点。如今回首想来，你身旁是否也有这么一个人，是因那次疫情里面的特别“关联”，才让你直至现在都难以忘怀呢？欢迎在评论区去分享你的经历，好使更多人能感受到那份温馨。
