免费自助下单平台网站：在线体验轻松购物，你准备好了吗？

　　中新网2月26日电 正月初五凌晨两点，湘南丘陵被浓稠的夜色浸透，村庄、田野与山林沉入寂静的梦乡，唯有一趟从株洲站驶出的临客列车，载着上千名归心似箭的旅客，在夜色中前行。

　　驾驶室里，25岁的王平端坐凝神，目光紧紧锁定前方线路，不敢有丝毫松懈。这位广东工业大学动力工程专业的硕士毕业生，正经历着进入铁路工作后的第一个春运，在这趟夜行列车上，悄然完成着从校园研究生到一线铁路守护者的身份蜕变。

　　相较于硕士学历的光环，王平身上最动人的，不是那纸耀眼的文凭，而是那本边角磨得发亮的黑色笔记本。这本普通的笔记本，是他放下骄傲、保持空杯心态的最好见证。

　　第一次登上机车那天，王平站在那里愣了好几秒：书本上的牵引系统是一张简洁的原理图，几条线，几个方框，清清楚楚。而真实的驾驶室里，LKJ监控装置、6A安全防护系统、空气制动柜、各种仪表和开关，密密麻麻挤满了整个空间。他后来在笔记本上写下：“二维图纸，三维震撼。”

　　师傅庹茂芳性格内敛，带徒的方式简单却实用，不急着讲，只让王平多看。看标准化作业怎么做，听呼唤应答怎么喊。王平攥着笔记本，捕捉每一个重要细节，认真地记录着。“小八卦指股道无电区”“过分相手柄必须回零”“注意区间限速值”，师傅随口说出的行话、操作要点，他都一字一句写在本子上，内页密密麻麻地记录着，有数字，有符号，还有那些潦草得只有他自己能看懂的字句，下班后再对照规章，细细琢磨。

　　有一次他问师傅：这些动作都重复千百遍了，为什么还要这么标准？

　　师傅没直接回答，反问他：你知道为什么凌晨三点最难熬吗？因为那时候人最困，最容易麻痹。标准作业，就是让你在麻痹的时候，还有东西拽着你。

　　王平把这句话也记下来了，旁边写了一行小字：“经验，是熬出来的；标准，是救命的……”

　　凌晨两点的驾驶室，成为铁路人坚守岗位最真实的缩影。窗外是深邃无边的夜色，车厢内是旅客安稳的睡梦，而驾驶室内灯光彻夜明亮，王平的眼神始终保持着高度专注，确保每一位旅客安全抵达目的地。师傅常叮嘱，后半夜的值乘，“多看一眼”就是安全与隐患的分界线。他一直牢牢记在心里，即便夜色单调乏味，也始终瞪大双眼，绝不允许自己有半分分神。

　　这份极致的专注，在一次值乘中得到了验证。列车即将驶入分相区，司机准备把手柄回零的瞬间，王平觉得哪里不对——不是明显的错误，只是一种极其细微的偏差，手柄似乎没有完全回到零位。他即刻提高声调提醒：“师傅，手柄似乎未完全回零！”，值乘司机瞬间警觉，低头复查，迅速纠正。前后不过两三秒，列车平稳驶过无电区。一切如常，仿佛什么都没发生过。但王平懂得，那两三秒，就是他坐在这里的意义。

　　首个春运，让王平完成了从“我”到“我们”的认知蜕变。在校园里，他是独立的个体，学习、论文、成绩都围绕“我”展开，追求的是个人的卓越与优秀；可踏上铁路岗位，他才真正明白，一趟列车的安全正点，是一场跨越千里、串联百岗的隐形接力。调度室里闪烁的屏幕、公寓里掐着点的叫班、小站上笔直目送的身影、客运员在寒风中引导旅客、凌晨点亮灯火的食堂后厨……

　　他在笔记本中写下：“这里没有个人英雄，只有严丝合缝的‘我们’。”无论学历高低、岗位分工，进入铁路这个庞大的系统，每个人都是不可或缺的螺丝钉——既要恪守本职，更要学会协同配合，实现从“小我”到“大我”的转变。

　　这场春运，也藏着王平心底柔软的牵挂。原本定好的订婚仪式，由于春运任务紧张繁忙，所有筹备工作都落在了未婚妻和家人肩上。订婚宴中，家人那句“小家有我，大家交给你”，话语朴实，却似千钧重担压在肩头；未婚妻没有半句怨言，只温柔地说“我等你”。这份无声的支持，让王平对“团圆”有了全新的理解。从前，团圆是自家餐桌的热气腾腾；如今，团圆是旅客久别重逢的拥抱，是出站口那双望穿秋水的眼眸。

　　凌晨三点，列车依旧在夜色中前行。窗外大地沉睡，窗内初心滚烫。从实验室到驾驶室，从论文数据到运行参数，王平褪去了书生气，担起了责任的烟火气。(李顺、杜勇勇、邵自远)